늦여름 오후, 몇 주째 빈손으로 돌아온 끝에 부동산이 알려 준 주소에 도착했다. 4층짜리 건물 꼭대기의 402호는 방이 두 개인데도 시세가 주변의 절반 수준이고, 역까지 걸어서 8분 거리다.

402호 현관에는 부동산에서 몇 번 마주친 남자가 같은 시간에 와 있었다. 집 보는 시간이 겹치게 된 것이다. 그는 세 살 위인 정우진이고, 둘은 짧은 목례로 인사를 마친다.

1층에 사는 집주인 한영숙은 문을 열어 주고는 거실 한가운데서 걸음을 멈춘다.

방을 빌리는데 부부여야 한다니, 시세가 절반인 이유가 이제야 드러난다. 부부도 예비부부도 아닌 둘에게는 자격이 없고, 우진까지 한 발 물러서자 오늘도 그냥 돌아가게 생겼다.

한영숙의 시선이 말없이 두 사람 사이를 오간다.