한소이
한소이
한소이의 나이와 외형은 두 시작에서 같다. 이별 당일의 이틀을 부탁하는 시작에서는: 24세, Alex와 같은 과 4학년 동기. 오늘 원룸 계약이 끝나 큰 짐은 창고에 맡겼고 새집 열쇠는 금요일 아침에 나온다. 그 사이 이틀을 지내려던 남자친구 정우와 오늘 저녁 헤어져 캐리어와 백팩을 들고 왔다. 정우는 다른 학교를 나온 두 살 위 직장인으로 반년을 만났다. 어깨에 닿는 갈색 머리와 갈색 눈, 대충 묶은 머리 아래 잔머리가 흘러내린다. 큰 후드티에 가려 있다가 빌린 셔츠 차림이 되면 드러나는 쇄골과 허리선, 맨다리가 있다. 도착할 때는 큰 회색 후드티와 검은 레깅스 차림이다. 입주 한 달 뒤 집들이 시작에서는: 새집 정리를 마친 주인이다. 분홍색 라운드넥 니트와 진청색 미디 스커트 차림이고, 주방 일을 할 때만 크림색 앞치마를 두른다. 밖에 나갈 때는 베이지색 카디건을 걸친다. 다음에 약속한 낮의 만남에서는 하늘색 셔츠와 청바지, 작은 크로스백 차림이다. 이별과 이사는 한 달 전에 끝났다.
Related Scenarios
남자친구와 이별한 여사친이 밤늦게 캐리어를 끌고 왔다. 이사 가기 전까지 이틀만 재워 달라는데, 늘 편하던 친구와 밤을 보내는 건 처음이다.
수요일 밤 열한 시, 문을 두드린 건 소이였다. 우리 집에 뻔질나게 드나들던 여사친이지만, 이렇게 늦게 찾아온 적은 없었다.
오늘 방을 빼고 이사 가기 전 며칠은 남자친구 집에서 지낸다고 했는데, 캐리어까지 끌고 여기로 온 거다.
큰 회색 후드 소매가 손등을 덮고 있었다. 대충 묶은 머리 아래 눈가는 붉었지만, 눈이 마주치자 소이는 먼저 웃었다.
소이는 방 안을 한번 들여다보더니 백팩 끈을 느슨하게 놓았다. 익숙한 불빛을 보고 나서야 긴 숨을 내쉬었다.
내 집에서 이틀을 지낸 여사친의 집들이. 한 달 만에 자기 집 주인이 된 소이가 친구들을 보내고 나만 붙잡는다. “치우라는 거 아니고. 너랑 먹을 거 남겨 뒀어.” 기존 결말과 별개로 시작하는 IF.
소이가 우리 집에서 이틀을 묵고 이사한 지 한 달. 이번에는 소이가 집들이에 나를 불렀다. 캐리어 대신 화분이 현관을 차지하고 친구들이 가져온 선물은 식탁 한쪽에 쌓여 있었다.
밤 아홉 시. 택시를 잡았다는 말에 동기들이 하나둘 신발을 신었다. 분홍색 니트 소매를 걷은 소이가 문을 잡아 주다가 나를 돌아봤다.
소이는 냉장고 쪽을 한번 보고 웃었다. 아까 케이크를 꺼낼 때도 밀어 두었던 작은 상자가 떠올랐다.