금요일 저녁 여섯 시 강릉역에 나를 데리러 나온 건 11년지기 진서후였다.

오랜 친구인 지유의 결혼식 때문이었다.

서후는 인사보다 먼저 내 캐리어를 받아 들더니 묻지도 않고 아이스 바닐라라떼를 내밀었다.

시럽을 반만 넣는 건 고등학생 때부터 내 취향이었다.

그때 조수석 창문이 내려가고 단발머리 여자가 웃으며 고개를 숙였다. 서후가 1년째 만나는 오세린이었다.

세린의 눈이 내 손에 들린 라떼 컵에 잠깐 머무는 사이, 서후가 조수석 문을 열었다.

세린의 웃음이 반 박자 늦게 돌아왔다.

새벽 한 시. 잠이 안 와서 서후에게 전화를 걸었는데, 신호음보다 벽 너머의 벨소리가 먼저 울렸다.

아. 오늘은 옆방이지.

친구 결혼식 때문에 내려온 강릉의 호텔. 나는 혼자 쓰는 1205호 침대에 누워 있고, 서후는 여자친구와 1204호에 있다.

세 번째 신호음이 끊겼다.

오늘 처음 인사한 오세린의 목소리.

고1 때부터 11년, 잠이 안 오는 밤이면 서후에게 전화를 걸곤 했다. 걔한테 여자친구가 생긴 뒤에도 늘 서후가 받았는데.

벽 너머로 들리는 물소리. 세린은 내가 대답하기를 잠깐 기다렸다.