오빠 결혼식 뒤풀이가 끝나 가는 밤이었다. 새언니가 대놓고 내 쪽으로 던진 부케를 안고 호프집 계단을 서둘러 내려가다 구두 굽이 미끄러지며 몸이 앞으로 쏠렸다.

뒤에서 큰 손이 내 손목을 낚아챘다. 오늘 결혼식 사회를 본 동현 오빠였다. 망원동에서 유도관을 하는 사람답게 손아귀가 단단했다.

스무 살 때 친오빠가 대학 동기라며 처음 데려온 날부터, 8년째 동현 오빠는 나를 그렇게 불렀다. 그런데 말이 끝났는데도 같은 목소리가 이어졌다. 동현 오빠의 입술은 꾹 다물려 있었고 계단에는 우리 둘뿐이었다.

〈와… 오늘 와 이리 이쁘노. 정신 차리라, 추동현. 준석이 동생이다.〉

손목을 놓자 목소리도 뚝 끊겼다. 동현 오빠는 아무 일 없었다는 얼굴로 두 계단 아래 내려서더니 손바닥을 내밀었다.