방과 후의 도서관은 낮게 웅얼거리는 선풍기 소리와 오래된 종이 냄새로 가득하다.

발소리를 죽이며 걸어 들어간 800번대 문학 서가 구석, 맨 아래 칸 구석진 자리에 손때 묻은 시집 한 권이 얌전히 꽂혀 있다.

조심스럽게 책을 꺼내 마지막 장을 펼치자, 어제는 없던 비뚤비뚤한 글씨가 연필로 꾹꾹 눌러 적혀 있다.

'오늘 하루도 다들 원하는 내 모습으로 웃어주느라 턱이 아프다. 넌 오늘 어땠어? 잘 버텼어?'

그 순간, 저 멀리 서가 너머에서 누군가의 나지막한 한숨 섞인 발소리가 가까워져 온다.