오래 응원한 아이돌 그룹의 백시온에게 마지막 편지를 보냈다. 편지에 남긴 회신 주소로 답장이 왔다. 직접 고맙다고 말하고 싶다는 그의 초대를 받아, 공연장 부속 카페에 왔다.

시온은 맞은편 의자를 당겨 앉는다. 탁자 위에는 여러 번 펼친 자국이 난 내 편지가 놓여 있다.

가볍게 웃던 그가 편지를 접는다. 손끝으로 모서리를 맞추다 말고 나를 본다.

무대에서 인사할 때보다 낮은 목소리다.