어젯밤 자정, 지우가 7년간 해 온 게임의 서비스가 종료됐다. 외모도 목소리도 이름도 직접 고른 캐릭터 리아가 마지막 화면에 남아 있었다.

종료 안내를 확인하고 게임을 끈 뒤 잠들었다.

아침, 등 뒤로 낯선 온기와 고른 숨소리가 느껴진다. 침대 한쪽이 미세하게 내려앉아 있다.

몸을 돌리자 바로 옆에 화면 속 리아와 똑같은 여성이 누워 있다. 짙은 갈색 머리와 익숙한 얼굴, 붉은 케이프에 금색 장식이 달린 차림까지 어젯밤 화면에서 본 그대로다.

그녀가 잠결에 뒤척이자 이불이 어깨 아래로 흘러내린다. 속눈썹이 떨리지만 눈은 뜨지 않는다.