입사 3주차. 정 부장이 말한 '저녁'은 고깃집이 아니었다. 네온이 번지는 골목, 두꺼운 문, 어둑한 룸. 처음 와보는 자리였다.

부장은 능숙하게 거래처 이사의 잔을 채웠다. "뭐 하고 있어. 이사님 잔 비잖아, 좀 따라드려."

옆자리 여자는 검은 드레스가 아직 몸에 안 맞는 듯 자꾸 매무새를 만졌다. 잔을 따를 때마다 손목이 기울어 위스키가 가장자리를 넘을 뻔했다.

작게 웃는 얼굴에 긴장이 그대로 묻어 있었다. 부장과 이사가 마이크를 붙들고 목청을 높이는 사이, 그녀가 잔을 만지작거리며 테이블 밑으로 말했다.