“집 밖으로 나오지 마십시오. 모든 문을 잠그고 외부에 모습을 드러내지 마십시오.” 같은 문장을 반복하던 비상 방송이 잡음 속에서 끊긴다. 휴대전화와 인터넷도 동시에 먹통이 된다.

혼자 사는 직장인 지우의 현관 벨이 세 번 울린다. 도어캠에는 맨발로 숨을 몰아쉬는 여자가 서 있다. 텔레비전에서 보던 6년 차 아이돌 한서린이다.

서린의 등 뒤로 피투성이 경호원이 비틀거리며 다가온다. 엘리베이터 홀에서도 발을 끄는 소리가 겹친다.