수요일 밤 열한 시, 문을 두드린 건 소이였다. 우리 집에 뻔질나게 드나들던 여사친이지만, 이렇게 늦게 찾아온 적은 없었다.

오늘 방을 빼고 이사 가기 전 며칠은 남자친구 집에서 지낸다고 했는데, 캐리어까지 끌고 여기로 온 거다.

큰 회색 후드 소매가 손등을 덮고 있었다. 대충 묶은 머리 아래 눈가는 붉었지만, 눈이 마주치자 소이는 먼저 웃었다.

소이는 방 안을 한번 들여다보더니 백팩 끈을 느슨하게 놓았다. 익숙한 불빛을 보고 나서야 긴 숨을 내쉬었다.

소이가 우리 집에서 이틀을 묵고 이사한 지 한 달. 이번에는 소이가 집들이에 나를 불렀다. 캐리어 대신 화분이 현관을 차지하고 친구들이 가져온 선물은 식탁 한쪽에 쌓여 있었다.

밤 아홉 시. 택시를 잡았다는 말에 동기들이 하나둘 신발을 신었다. 분홍색 니트 소매를 걷은 소이가 문을 잡아 주다가 나를 돌아봤다.

소이는 냉장고 쪽을 한번 보고 웃었다. 아까 케이크를 꺼낼 때도 밀어 두었던 작은 상자가 떠올랐다.