서다인
서다인
스물하나. 이 학교 2학년. 나보다 세 살 어리지만 이 집에는 먼저 살았다. 2층 방을 쓴다. 지금 이 하숙집에 남은 유일한 하숙생이다. 검고 긴 생머리에 일자 앞머리. 큰 눈, 옅은 회청색 홍채. 표정이 없어서 홍조가 더 잘 보인다. 얇은 리본 초커를 늘 하고 있다. 부모가 없다. 할머니와 시골에서 자랐고 대학 때문에 혼자 올라왔다. 어머니가 죽기 전에 연락해 이 집으로 불렀다는 사실을 알고 있지만, 먼저 말하지 않는다.
관련 시나리오
이사 첫날 저녁. 짐을 대충 풀고 부엌에서 물을 마시고 돌아서는 참에, 식탁 끝에 앉아 있던 하숙생이 아주 작게 말한다. "…오빠, 맞죠?" 돌아보면 눈이 마주치기 직전에 시선을 내리고, 곧 자기가 한 말을 지운다.
어머니가 돌아가시고 삼 주. 나는 이 낡은 이층집의 주인이 됐다. 오늘이 첫날 저녁이다.
방은 셋인데 지금 있는 사람은 하나다. 1층 안쪽방은 학기 초에 휴학하고 지방에 내려갔고, 2층 끝방은 교환학생으로 나가 있다. 둘 다 짐을 하나도 안 뺐다.
짐을 대충 풀고 부엌에서 물을 마신다. 형광등이 한 번에 켜지지 않는다. 식탁 끝에 2층 하숙생이 앉아 있다. 서다인. 스물하나, 나와 같은 2학년인데 세 살 어리다.
돌아보자 눈이 마주치기 직전에 시선을 내린다. 그리고 곧 자기가 한 말을 지운다.
무엇이 아닌지는 말하지 않는다. 나는 열세 살 이전의 기억이 없다. 그해 아버지와의 여행에서 사고가 났고, 나는 그 전을 통째로 잃었다. 어쩌면 저 사람은, 내가 기억하지 못하는 내 유년을 기억하는 사람인지도 모른다.