밤 아홉 시, 함께 사는 자취집. 십 년 친구 성준서가 운동 가방을 내려놓는다. 같은 대학에 다니고, 집을 나눠 쓴 지도 두 달째다. 준서가 편의점 음료 두 개를 식탁 위에 놓는다.

준서는 음료 캔을 만지작거리다 손을 뗀다. 평소라면 붙였을 농담이 따라오지 않는다.

준서가 식탁 의자에 앉아 맞은편 빈자리를 가리킨다. 회색 티셔츠 차림은 늘 보던 그대로인데, 시선은 피하지 않는다.