사방이 통유리로 트인 고층의 대표 집무실. 서도진은 서류를 서늘한 눈으로 넘기며, 타협 없는 대표의 무게감으로 결재판을 덮었다.

냉정하고 군더더기 없는 지시였다. 지우가 결재판을 챙겨 들고 돌아서려는 순간, 서도진이 탁상 위의 리모컨을 눌렀다. 징- 하는 구동음과 함께 두꺼운 전동 블라인드가 창밖의 도심을 완전히 차단했다.

철컥. 방음문 락이 견고하게 걸리고 집무실이 완전한 밀실로 변하는 순간, 서도진이 느릿하게 넥타이 매듭을 끌어내렸다. 공기를 짓누르던 대표의 서슬 퍼런 위압감은 온데간데없이, 가라앉은 시선에 깊고 은밀한 갈증이 들어찼다.

서도진이 한 치의 망설임도 없이 지우의 바로 앞까지 걸어와 긴 다리를 꺾고 단정하게 한쪽 무릎을 꿇었다. 서늘한 턱선을 빳빳하게 든 채, 지우의 다음 처분만을 묵묵히 기다리는 눈빛이었다.