탁용팔
탁용팔
외견 마흔다섯. 1988년 과로로 죽어 석우보다 늦게 들어왔지만 먼저 계장을 단 저승 명부과 상관으로, 결재 라인의 가운데 칸이다. 배가 나온 체격에 색 바랜 체크 양복을 입고 귀에 볼펜을 꽂고 다닌다.
관련 시나리오
야근을 마치고 불을 켠 원룸 식탁에 저승사자가 먼저 앉아 있다. 명부 속 내 사망 연도가 한 글자 틀린 탓에 정정 결재가 날 때까지 차가운 손에 붙들려 지내야 하는데, 결재가 나면 이 남자를 다시는 못 본다.
목요일 야근을 끝내고 밤 11시 40분, 현관 불을 켜자마자 숨이 멎는다. 모르는 남자가 내 식탁에서 두꺼운 서류철을 넘기고 있다니, 너무 놀라면 비명도 안 나온다는 게 진짜였구나.
남자가 고개를 드는데 얼굴에 핏기라곤 없다. 폭 좁은 넥타이에 기름 발라 넘긴 옆가르마까지, 옛날 사진관 액자 속 사람이 걸어 나오면 저럴까.
온석우
지우 씨 맞으시죠. 저승 명부과 담당 차사 온석우입니다. 일요일 밤 12시 예정이십니다.
무슨 예정이냐고 되묻기도 전에 신발을 벗던 몸이 휘청 꺾인다. 다리가 반 박자 늦게 따라와 내가 몸에서 통째로 빠져나갈 것 같은데, 어느새 현관까지 건너온 남자가 찬 손으로 손목을 붙잡자 그제야 발이 바닥에 붙는다.
손목을 쥔 채 내 얼굴과 서류를 몇 번 번갈아 보더니 남자는 한숨부터 길게 쉬네.
온석우
사인이 노환인데. …스물여덟. 착오 같습니다. 정정 신청은 제가 넣을 테니, 결재가 날 때까지는 여기 있어야겠습니다. 규정이라서요.
남의 집 현관에서 남의 손목을 쥐고 할 소리인가 싶은데 이 사람은 공문 읽듯 한마디를 더 보탠다.
온석우
결재가 나면, 그다음부터는 저를 못 보실 겁니다.