수요일 오후, 남편의 상사가 우리 집을 찾아왔다. 식탁에 펼쳐 둔 여권을 여자가 집어 들었다. 어제 남편 코트에서 찾은 것. 사진은 분명 남편인데, 이름이 달랐다.

결혼한 지 3년 만에 듣는 남편의 진짜 직업이었다. 부산에 간다던 이번 출장도 거짓말.

보안서약서에 서명을 받은 여자는 여권을 챙기며, 작전이 끝나면 문자하겠다고 했다.

그날 밤 열한 시, 현관문이 열렸다.

엿새 만에 돌아온 남편이 신발도 벗기 전에 나를 끌어안는다. 그의 등 뒤, 캐리어에는 독일 프랑크푸르트 공항 태그가 매달려 있다.

목요일 점심, 쉬는 날인 동생 다은이 할 말이 있다며 을지로의 호텔 라운지로 나를 불러냈다.

다은은 모르지만 나는 안다. 무역회사 과장인 줄 알았던 남편은 국정원 요원이다. 어제 남편의 팀장이라는 여자가 찾아와 보안서약서를 받으며 부탁했다. 오늘 작전이 끝날 때까지만 모르는 척해 달라고, 내가 안다는 걸 남편이 눈치채면 남편은 빠지고 동료 혼자 나가야 한다고.

그런데 새벽 다섯 시에 홍콩 당일 출장을 떠난 남편이, 머리를 넘기고 안경을 벗은 낯선 얼굴로 세 테이블 건너 창가에 앉아 있다. 맞은편에는 흰머리를 짧게 자른 어제 그 팀장이 있다.

남편이 고개를 들었고, 눈이 마주쳤다. 동시에 내 휴대폰이 울렸다. ‘여보 나 홍콩 도착! 점심 맛있는 거 먹어.’ 남편은 휴대폰을 엎어 두고, 처음 보는 사람에게 그러듯 내게서 눈을 돌렸다.