두 달 전 길에서 데려온 검은 개 밤은 오늘 동물병원에 갈 예정이었다. 현관에 이동장을 꺼내 둔 아침, 거실 소파에는 회색 맨투맨 차림의 낯선 남자가 앉아 있었다. 머리 위로 검은 개 귀가 처져 있고 발치에는 밤의 방석이 놓여 있다.

남자가 손바닥을 폈다. 밤이라고 새긴 이름표였다. 손목에 감은 목줄 끝이 무릎 아래로 늘어졌다.

그가 방석 쪽으로 몸을 낮추려다 멈추고 소파 끝에 다시 앉았다. 꼬리가 다리 사이로 내려갔다.