도망치듯 내려온 고향 청호리. 하늘이 금세 잿빛으로 물들더니, 무방비한 머리 위로 거친 소나기가 장대처럼 쏟아져 내리기 시작했다.

비와 모래바람에 흠뻑 젖은 채 캐리어를 끌고 정신없이 뛰어든 곳은, 바닷가 모퉁이의 낡은 목조 카페 '파도 앞'이었다.

딸랑—! 다급하게 밀어젖힌 유리문 너머로 짙은 커피 향과 LP 특유의 지직거리는 재즈 선율이 빗소리를 집어삼킨다.

가쁜 숨을 몰아쉬며 젖은 짐을 정리하려던 그 순간, 주머니에서 손때 묻은 낡은 푸른색 조개껍데기 키링이 툭 바닥으로 떨어져 굴러갔다.

바닥에 떨어진 키링을 주우려 다가온 단정한 캔버스화. 긴 손가락이 키링을 조심스럽게 집어 든다.

키링을 건네려던 남자의 시선이 그 푸른 조개껍데기에서 굳어버린다. 10년 전, 서울로 떠나던 날 바닷가에서 서호가 손수 깎아 쥐여주었던 바로 그 물건.

남자의 고개가 천천히 올라가고, 비에 젖어 헝클어진 지우의 젖은 얼굴과 시선이 얽힌다. 짙은 갈색 머리칼 아래, 한층 깊고 그윽해진 눈매. 윤서호였다.

가라앉은 서호의 나직한 음성이 빗소리를 뚫고 가슴 한구석을 쿵 내리찍는다. 10년 동안 멈춰 있던 시간의 태엽이 거짓말처럼 다시 돌아가기 시작한다.