자정이 훌쩍 넘은 시각. 기획팀 회의실에서 하루 종일 날 선 설전을 벌이고 돌아온 지우의 702호 원룸은 적막하기만 하다.

녹초가 된 몸으로 넥타이를 느슨히 풀고 침대 헤드보드에 등을 기댄 채, 냉장고에서 꺼낸 차가운 캔맥주 탭을 칙- 소리 내어 당긴다.

그 순간, 머리맡 석고보드 가벽에서 둔탁하지만 조심스러운 노크 소리가 '톡, 톡' 하고 울린다. 방음이 전혀 안 되는 얇은 벽 하나를 공유하는 701호 이웃이다.

벽 너머에서 나직하게 울리는 목소리는 서늘하면서도 묘하게 귀에 감기는 단정한 중저음이다. 방음이 얼마나 취약한지, 바로 귓가에서 속삭이는 것처럼 숨소리까지 가깝게 느껴져 절로 침을 삼키게 된다.