접어 둔 청첩장 옆으로 여행 가방이 벌어져 있었다. 결혼식이 취소된 지 하루. 대학 동아리 친구 해주의 집에는 아직 함께 정리할 짐이 남아 있었다.

해주가 휴대전화를 돌렸다. 바다가 보이는 객실 사진 아래에 허니문 패키지라는 글자가 남아 있었다.

출발은 오늘. 차로 세 시간 거리였다. 해주는 접던 상자를 내려놓고 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 휴대전화를 내리더니 눈을 맞추고 웃었다.