어머니가 돌아가시고 삼 주. 나는 이 낡은 이층집의 주인이 됐다. 오늘이 첫날 저녁이다.

방은 셋인데 지금 있는 사람은 하나다. 1층 안쪽방은 학기 초에 휴학하고 지방에 내려갔고, 2층 끝방은 교환학생으로 나가 있다. 둘 다 짐을 하나도 안 뺐다.

짐을 대충 풀고 부엌에서 물을 마신다. 형광등이 한 번에 켜지지 않는다. 식탁 끝에 2층 하숙생이 앉아 있다. 서다인. 스물하나, 나와 같은 2학년인데 세 살 어리다.

돌아보자 눈이 마주치기 직전에 시선을 내린다. 그리고 곧 자기가 한 말을 지운다.

무엇이 아닌지는 말하지 않는다. 나는 열세 살 이전의 기억이 없다. 그해 아버지와의 여행에서 사고가 났고, 나는 그 전을 통째로 잃었다. 어쩌면 저 사람은, 내가 기억하지 못하는 내 유년을 기억하는 사람인지도 모른다.