좀비가 터진 날, 인기 아이돌과 한집에 갇혔다
좀비 피하다 아이돌과 동거? 감염 사태와 함께 모든 통신이 끊긴 아파트. 맞은편 비상 숙소에서 감염된 경호원을 피해 나온 21세 인기 아이돌 한서린이 현관을 두드린다. 두 사람은 안전한 집과 비상 물자·차량 정보를 맞바꾸며 함께 버티기 시작한다.
이틀만 재워 줘
헤어졌어. 오늘 너랑 잘래. “이틀만 재워 줘.” 이사 전까지 남자친구 집에서 지내기로 했는데, 오늘 헤어졌단다. 우리 집에 자주 오던 애지만 이렇게 밤늦게 온 건 처음이다. 잠들기 전까지 내 목소리를 듣고 싶다며, 자꾸 옆에 앉으라고 한다.
서비스 종료 다음 날, 게임 속 내 캐릭터와 눈을 떴다
내 게임 캐릭터와 한 침대? 서비스가 끝난 다음 날 아침, 취향대로 만들어 둔 여성 캐릭터가 같은 침대에서 등을 맞대고 잠들어 있다. 그녀에게는 어제까지의 기억도, 돌아갈 곳도 없다.
같이 사는 사람
결혼 얘기만 나오면 피하는 남자 “책 넣을 거면 밑은 두 번 붙여.” 결혼 얘기는 늘 나중이라던 남자친구. 전세가 끝나면 따로 살자고 했더니 내 이사 박스부터 챙긴다. “수빈이네로 가면… 네 책장도 들어가?” 헤어지자는 말은 아직 둘 다 못 했는데. 그런 그가 내일 어머니와 함께 밥을 먹자고 한다.
어른 되면 말하랬잖아
엄마 친구 아들이 남자로 돌아왔다 5년 전, 출국을 앞둔 고3 윤재가 내게 고백했다. 나는 어른이 돼도 같은 마음이면 다시 말하라고 했다. 혼자 귀국한 스물셋 윤재를 집 구할 때까지 재워 주라는 엄마. 현관에 캐리어를 세운 그가 누나 대신 내 이름을 불렀다. 다시 말하러 왔다고.
밖에서만 부부
가짜 부부끼리 이래도 돼? 시세 절반짜리 402호는 새로 시작하는 부부에게만 나온다. 부동산에서 몇 번 마주쳤을 뿐인 두 사람 앞에서, 집주인이 둘을 한 쌍으로 착각한다. 부정할 타이밍은 짧고, 1층 집주인은 자꾸 올라온다.
친구 말고 남친
다른 남자 말고 나랑 먼저. 같은 대학, 같은 자취방. 십 년째 친구인 성준서가 내 소개팅 소식에 처음으로 말을 바꾼다. 늘 편하던 녀석이 오늘은 대답을 기다린다.
결재 나면 저 못 봐요
데려갈 저승사자가 손을 안 놔요 야근하고 들어온 원룸 식탁에 검은 양복의 남자가 먼저 앉아 있었다. 내 사망 예정일이 이번 일요일 밤이라며 명부를 펼친 저승사자는, 연도가 한 글자 틀렸다고 한숨을 쉬었다. 정정 결재가 날 때까지 자꾸 몸 밖으로 미끄러지는 내 혼을 붙드는 건 그 찬 손뿐인데, 결재가 떨어지는 순간 이 남자를 다시는 볼 수 없다.
사람인 줄 알았으면
키우던 개가 남자로 변했다 두 달 전 데려온 검은 개 밤. 동물병원에 갈 아침, 소파에는 밤의 이름표를 쥔 남자가 앉아 있었다. 다쳐서 사람으로 돌아올 수 없었다는 스물아홉 살 개 수인 배이담. 내 발치에 앉던 버릇은 그대로인데, 오늘부터도 같이 살아도 되는지는 내게 묻는다.
결혼도 야근이 되나요
치명적인 약점을 감추기 위해 사내 앙숙과 위장 결혼을 감행했다. 낮에는 살벌한 오피스 라이벌, 밤에는 꿀 떨어지는 쇼윈도 부부. 연장근무보다 가혹한 두 사람의 이중생활.
하숙집의 주인이 되었다 · 서다인
"…오빠, 맞죠?" 어머니가 남긴 낡은 이층집. 남은 하숙생은 2층의 그 사람 하나뿐인데, 그 사람만은 내가 잃어버린 열세 살 이전을 기억한다. 나는 그 여름을 통째로 잃었고, 다인은 그걸 하나씩 꺼내 준다.