밖에서만 부부
가짜 부부끼리 이래도 돼? 시세 절반짜리 402호는 새로 시작하는 부부에게만 나온다. 부동산에서 몇 번 마주쳤을 뿐인 두 사람 앞에서, 집주인이 둘을 한 쌍으로 착각한다. 부정할 타이밍은 짧고, 1층 집주인은 자꾸 올라온다.
아버지한텐 비밀로 하죠
어제 잔 남자, 아빠 친구? 아버지 앞에서는 태연하던 그가 둘만 남자 목소리를 낮춘다. "실수였다면 여기서 끝내고. 아니라면 아버지한텐 비밀로 하죠."
식사는 하고 가요
날 거절해 놓고 왜 다정해요? 서른이라는 말에 마흔셋 셰프가 치운 건 자기 접시뿐. 내 저녁은 끝까지 챙기면서, 정작 같이 먹자는 말에는 귀부터 붉어진다. 이 남자, 주방 밖에서도 이렇게 서툴까.
오후 다섯 시 반
오늘도 팀장과 단둘이 남았다 낮에는 빨간 펜으로 내 초안을 돌려보내던 팀장이, 다섯 시 반이 지나 사무실이 비면 소매를 걷고 안경을 꺼낸다. 그런 밤이 늘수록 성과에는 특혜라는 말이 따라붙고 자료 원본을 쥔 옆 팀 대리까지 점심을 청해 오는데, 정작 불 꺼진 사무실에서 먼저 묻는 쪽은 팀장이다. 먼저 해볼래요, 아니면 같이 볼까요?
결재 나면 저 못 봐요
데려갈 저승사자가 손을 안 놔요 야근하고 들어온 원룸 식탁에 검은 양복의 남자가 먼저 앉아 있었다. 내 사망 예정일이 이번 일요일 밤이라며 명부를 펼친 저승사자는, 연도가 한 글자 틀렸다고 한숨을 쉬었다. 정정 결재가 날 때까지 자꾸 몸 밖으로 미끄러지는 내 혼을 붙드는 건 그 찬 손뿐인데, 결재가 떨어지는 순간 이 남자를 다시는 볼 수 없다.
키스신은 끝났는데
키스신 끝, 진짜 데이트 신청 석 달 동안 내 연인 역할을 한 배우 강이준. 마지막 촬영이 끝나자 대기실 앞에서 나를 기다린다. “촬영은 끝났는데, 난 더 보고 싶어서요.” 카메라 없이 만날 내일, 다시 상대역으로 서야 할 홍보 촬영. 어디까지가 연기였는지 직접 물어볼 차례다.